鼓声落定，西市的灯笼一盏盏亮起来。

阿禾把话本摊在案上，专卖「听一半、猜一半」的故事。他不写神仙，只写邻里：丢了的玉佩、错开的婚书、半夜消失的更夫。人们爱听，因为这些事听着近。

今夜来了个戴斗笠的女子，丢下一枚开元通宝：「我要听，谁在夜市里卖假灯。」

阿禾一愣。假灯？灯还能假？女子低声道：「真灯照人，假灯照影。你若肯查，我保你明日还有人来买话本。」

他们顺着灯油气味走进窄巷。

有人把劣油兑进官造灯盏，火色偏青，夜里看不清人脸。几桩失窃案都发生在青火底下——不是巧合，是有人要你认不出同伴。

女子亮出腰牌一角，原是长安县尉属下。她说自己不喜欢衙门里的记录方式：「纸上写得太干净，夜里的事太脏。」

阿禾把见闻写成话本目录，第一行只写四个字：灯下无脸。