凌晨两点十七分，热线灯准时亮起。

「你还听得见我吗？」女声很轻，像隔着很厚的玻璃。 周衡照例回答：「听得见。今晚想听什么歌？」 对方却说：「别放歌。你只要继续说话。城市会记得说话的人。」

电话挂断后，控制室的监听耳机里仍残着回声，把他的尾音叠成另一个人的呼吸。周衡第一次意识到：也许不是听众在听他，而是整座城在校准他。

他顺着信号强度走进废弃管廊，墙上写满被划掉的名字。

每一声脚步都会折返，折返里夹着别人的句子：道歉、告白、没说完的遗言。有人用这座城的回声作容器，把不想带走的记忆寄存在别人的耳朵里。

女声再次出现，这次就在他身后：「谢谢你听了这么久。现在，请把我忘掉。」

周衡关掉录音笔，对着黑暗说：「我听见了。但我选择记住。」

回声渐渐安静。城市像终于被允许睡去。